Kematian adalah riwayat keberangkatan
Kami relakan kau kembali
Mau menyetubuhi tanah merah
Kekasih kekal yang kau rindui Dahulu antara terik dan dingin
kabut dilembah dan bukit Lembang
Kau saksikan tawa anak-anak desa
Perempuan dalam kelakar kebimbangan
Sementara kutatap kesedihan
menyelimuti kelopakmu di ujung senja muram Aku tak tahu yang kau membisu
Tanganmu yang sudah lama lelah
Mencatatkan riwayat riwayat
dari kemiskinan kaum tani pedesaan
Orang-orang yang dibodohkan
Dirampas tanah dan penghidupan
Demi ambisi membangun peradaban Kau berdiri kaku
gemetaran di sisi bayi yang kurang gizi
ibu hamil yang lunglai
Dengan isak tertahan
tak cukup suguhkan makananan
Maka kau pulang ke peraduan
dengan sebendel kenyataan
di atas tumpukan buku-buku teorimu
tak cukup, dan selalu kurang Buku-buku penuh nafsu
tak cukup lepaskan gelisahamu
maka kau susun sendiri segepok pemahaman
agar engkau bisa mendamaikan kenyataan
Tentang ribuan orang desa yang kelaparan
gagal panen dan perlahan melarat
dalam ketimpangan tanah liat Kau tangisi sepanjang malam-malammu
Nasib yang bukan nasibmu
Lalu kau tanyakan pada dinding ruang kerjamu
pada jam dinding using; pada buku-buku
pada segepok cerita peradaban masa lalu
Dan mereka tetap diam
lebih kelam dari nyeri yang kau tanggung sendiri Jalan aspal di tol memanjang menuju rumahmu
adalah pemakaman bagi riwayat kebengisan
Atas nama pembangunan
ribuan orang dilumpuhkan
dan kau kesepian; sendirian